繪者：妹妹
出版社：新手父母
當刺蝟遇上穿山甲，硬碰硬曾經讓我們兩敗俱傷，
看似約定俗成的教養規則，在我們之間被迫出局。
我循著穿山甲留下的線索，嘗試每一個依偎角度，
Reset 曾經的理所當然，走出不一樣的教養之路。
自信－到底該表現給誰看呢？
我以為主動出擊，積極爭取，被看到的才是自信。
「媽媽，我知道答案，但又不一定要讓人家知道我知道！」
原來，提出這樣的要求，是我沒自信贏，才要孩子扳回一城。
快樂－我們原本就擁有的東西。
我盡力規劃、安排活動，一心想著幫妹妹製造快樂。
「媽媽，我不想變裝，也不要去要糖果耶。」
原來，快樂是本質，不必刻意添加，而是得陪著她尋找真正的源頭。
誠實－華盛頓砍倒櫻桃樹的故事是假的？
我不鼓勵孩子說善意的謊言，因為這讓孩子對自己的心不誠實。
「媽媽，那是想像，大家都因為驢子假扮的斑馬變得開心。」
原來，善意的謊言得存在，當它能緩和無情環境，支撐人的快樂時。
沒關係，真的沒關係
在我氣餒、挫敗，自認做不到人人眼中的好媽媽時，
妹妹總是相信我、鼓勵我：「我覺得妳是好媽媽。」
沒關係的，我盡力做到最好，盡心守護著孩子就夠了，
我得先認知到自己如此渺小，才能知道該怎麼偉大。
這陣子，想起一年多前讀過的繪本《不會飛的鴿子》。依稀記得內容大略是說，鴿子
很羨慕、想要其他動物有別於己的能力，雖然練習很久卻還是失敗，因而感到非常挫
折，於是，牠的好朋友就告訴牠這段話：
「別說了！因為你不可能做你不會的事，所以你做了你能做的事。這沒什麼關係，事
情就是這樣，真的，親愛的，這一點兒也沒有關係。」
故事的情節、傳達的啟示很老套，但這段直白的話就像是有人按著你的肩膀，看著你
的眼睛說出來的那種感覺。這是最後一頁的內容，沒有多餘的情節干擾或搶戲做的結
尾，感覺上就像是回音一樣，盪在心裡。
那時候，我停留在這段話很久，總覺得好像是作者說給我聽的，而日後每當懷疑自己
「母親」這個角色是否稱職時，這幾個字就像是特效藥一樣，能稍稍紓解鑽進牛角，
爬不出來的挫敗感。
我問了妹妹：「妳知不知道這句話是什麼意思啊？」
她想了想，說：「就是『不管你會什麼或不會什麼，我都會一樣愛你就對了』的意思。」
這也讓我想起在妹妹三歲多的一件往事。
從嬰兒時期開始，常常就聽到周圍親友的「關切」：
「妳出門為什麼不帶兒童餐具？」
「為什麼妳這麼愛跟妹妹鬥嘴？」
「妳怎麼那麼愛跟小孩子計較，她又不懂？」
「副食品都請保母處理，這算是好媽媽嗎？」
「嬰兒的衣服怎麼不分開來洗啊？」
（還有各類的生活細節，請自行發揮︙︙）
我真的覺得這些拉拉雜雜都不重要（沒這樣做孩子也都好好的）。
我寧可把時間、精神用在最關鍵的地方：沒有人看見我多用心聽妹妹說話、我多麼
「不需要」自己的時間，超喜歡帶妹妹出門、我每天都發明不同的遊戲跟妹妹玩、
我們鬥嘴是因為我喜歡跟孩子撒嬌、我不是跟孩子計較，我們只是試著討論事情。
與其費盡心思去符合所有人對「好媽媽」的定義和期許，倒不如直接檢驗「成果」
就好：孩子喜不喜歡跟媽媽相處、孩子跟媽媽在一起時會不會笑。這些「繁文縟節」，
我其實很想知道孩子會不會覺得沒什麼必要？
每次帶著妹妹出去，路人甲乙丙也難免「熱心協助」：怎麼在冷氣房裡沒幫她加件
衣服、大太陽的怎麼不幫她戴頂帽子、怎麼可以讓孩子走在大人後面……，彷彿我
是個毫不用心、粗心大意的媽媽。
跟長輩們聚會、交流時，多少也會被念一頓，原本以為脫離嬰兒期應該會好一點，
沒想到從妹妹會說話開始，懂得表達喜怒哀樂、懂得描述生活瑣事後，大家對我的
「懷疑」就更多了：
「妳這樣一天到晚帶她出去，心都玩野了，以後會不專心耶。」
「妳怎麼都不教她認字呀，當人家媽媽的不要只會玩！」
「小孩子不懂事，妳跟她說這麼多大道理幹什麼？」
大部分的時候我都懶得辯解，看起來好像很瀟灑、不在乎，但是字字句句就像是螞
蟻一樣，總在自己擔任媽媽角色、最心力交瘁的當下跑出來嚙咬心靈。我甚至偷偷
問自己：若妹妹是其他媽媽的小孩，會不會比較快樂呢？剛剛那樣的情況，換成別
人，應該就不會對孩子發脾氣了吧？
那天的聚會我和妹妹兩個人在爭辯一件事情，她爭辯輸了，有點惱怒，心情全都寫
在臉上。旁人大概是看她不高興，紛紛想要安慰幾句，有人隨口就說了：「不要理
她，她是壞媽媽。」
我乍聽之下既憤怒又難過：他們怎麼可以、怎麼可以這樣對我的孩子說！不過情緒
歸情緒，我知道說者無心，也不想把災難繼續擴大，只好先離開現場，整理情緒。
妹妹跟著我的腳步，看著我，很溫柔地對我說：「妳知道嗎？妳已經做得很好了，
我覺得妳是好媽媽。」
三歲多的孩子一字不差地告訴我這些話，那個時刻只有我跟她，而我突然覺得她是
上帝派來守護我的小媽媽。因為過去不論多少次我承諾下次不會再大聲說話卻又總
是犯規、好幾次我也耍賴不想重複念同一本書、更多的時候我硬拉著妹妹陪我出去
晃晃，而她總是慷慨地一再體諒我、原諒我、相信我，更重要的是不斷地告訴我：
她非常愛我。
到底誰是守護著誰的媽媽呢？我模糊了眼睛，也想不清楚這個答案。
其實，孩子好像就這樣默默「示範」了一個當母親需要做到的事情。不一定要很能
幹，不一定要很犧牲，不一定要很悲情，就只是很單純、很肯定的愛就好。
若要說我認為身為母親最重要的責任是什麼，我會說老天願意給我孩子，就是希望
能將自己和另一半身上的特質好好傳遞下去，並將自己性格上的缺點藉由付出無私
的愛慢慢補足。
隨著妹妹年紀的增長，我有時好像真的看見某部分的自己在孩子身上延續，然而又
不完全相同，孩子的靈魂包含了這些卻遠遠超乎這些。
那是一種成就感和難以言喻的快樂。
每一個媽媽，都是宇宙間「最偉大的渺小」。我們各自肩負著傳承不同特質的使命，
實在不必刻意把自己變成別人眼中的模範媽媽，只要問自己是不是已經盡力做到最
好，並隨著孩子的改變保持彈性就夠了。
而現在，一旦又開始鑽牛角尖，心裡就會產生鼓勵自己的聲音：「沒關係，沒關係，
孩子怎樣都會愛我的。我得承認自己的渺小，才能知道該怎麼偉大。」
兒童、育兒、教養
